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Denn was der Mensch sät, das wird er ernten.

Brief des Paulus an die Galater, Kapitel 6, Vers 7
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Benzin war keine gute Idee gewesen. Die Flammen loder-
ten zwei Meter in den Himmel, die ersten Nadeln der Kie-
fernhecke verglühten zischend.

Peer rollte zum Gartenschlauch, so schnell der weiche
Boden es zuließ. Hatte der Hahn schon immer so hoch gehan-
gen? Die Hitze des Feuers hinter ihm schwoll an. Mit aller
Kraft streckte er sich, wäre fast aus dem Rollstuhl gekippt.
Vergeblich: Er erreichte den Hahn nicht. Eine dünne Flam-
menspur fraß sich durchs Gras. Verdammt, er musste
gekleckert haben. Und der Kanister stand offen neben der
Tür. In zwei Minuten würde der Schuppen brennen.

»Herr Wesendonk! O mein Gott! Hilfe! Feuer!«
Peer wandte den Kopf. Wieso war die alte Frau Kuhn

hier? Erstaunlich behände kam sie heran, öffnete den Was-
serhahn und griff nach dem Schlauchende.

»Abwickeln!«, rief Peer. »So reicht er nicht hin!«
Frau Kuhn hob ein paar Schlingen vom Gartenschlauch

ab, fluchte keuchend, als sie sich verknoteten. »Das schaf-
fen wir nicht! Hilfe! Hilfe!«

»Verdammt!« Er riss ihr den Schlauch aus der Hand,
wendete den Rollstuhl und hielt aufs Feuer. Kaum hatte er
das Ventil geöffnet, fauchte eine Stichflamme in den
grauen Himmel. Sein Gesicht fühlte sich an, als würde es
geröstet.

»Peer! Nein! Um Himmels willen!«
Sascha stürmte auf ihn zu. In diesem Moment zerriss ein

Knall die Luft, die Druckwelle warf Peer auf den Rasen.
Seine Ohren dröhnten, ihm wurde schwarz vor Augen.



»Wie kann man so dumm sein?« Sascha hockte über ihm,
strich ihm die Haare aus der Stirn. Sie schaute auf. »Geht
es Ihnen gut?«

»Danke, geht schon.« Frau Kuhns Stimme klang heiser
vom Schuppen her, ein Husten unterbrach sie, ehe sie fort-
fuhr: »Das hätte ich nicht gedacht: auf meine alten Tage
ein Feuerwehreinsatz.« Sie kam heran, in der Hand den
Feuerlöscher aus der Garage. Sorgsam musterte sie den
qualmenden Hügel aus Schaum, erstickte hier und da eine
Flamme mit einem Klecks, ehe sie den Löscher auf den
Rasen gleiten ließ. »Wie geht es Ihrem Mann? Herr Wesen-
donk, können Sie mich hören?«

»Natürlich«, brummte Peer, »ich bin lahm, nicht taub.«
Sascha schnalzte mit der Zunge. »Peer!«, zischte sie.
»Wir setzen Sie zurück in den Stuhl. Warten Sie.«
Während Frau Kuhn den Rollstuhl heranschob, drehte

Sascha Peer auf den Rücken. Sie führte die Hände unter
seinen Achseln hindurch, verschränkte sie auf seiner Brust
und zog ihn an sich. Kurz spürte er ihr pochendes Herz
am Schulterblatt, dann einen Stoß. Er wurde hin- und her-
geruckelt, bis er endlich im Rollstuhl saß. Frau Kuhn
ächzte und verzog das Gesicht.

»Tut Ihnen etwas weh? Sind Sie verletzt?«, rief Sascha.
»Ach, mir tut jeden Tag etwas weh. Das ist das Alter,

keine Verletzung.«
»Tausend Dank, Frau Kuhn. Ohne Ihre Hilfe wäre mein

Mann verbrannt.«
»Ich weiß nicht. So eine große Hilfe war ich nicht. Was-

ser auf Benzin …« Sie brummte missfällig.
»Das hätte mein Mann auch wissen müssen.«
Peer stöhnte. »Ich bin Musiker, kein Chemiker.« 
»Was hast du dir dabei gedacht? Benzin!«
»Ich wollte ja Grillanzünder nehmen. Oder Spiritus.« 
»Aber?«



Er schaute sich um: Die Schuppenwand war schwarz, die
Plexiglasscheibe in der Tür geschmolzen, von der Hecke
standen nur noch verkohlte Reste. Die Feuerstelle war auf
die doppelte Größe gewachsen, in einem Umkreis von drei
Metern war alles verbrannt – bis auf die Notenhefte. Er
schloss die Augen, sein Magen verkrampfte sich. »Aber ich
bin nicht ans Regal gekommen.« Schwer zu ertragen, wenn
die Ironie des Schicksals größer war als die eigene.

»Ach Peer«, Sascha legte ihre Hand auf seinen Unter-
arm. »Was machst du überhaupt im Garten?«

»Es ist Oktober, da dürfen wir verbrennen.«
»Gartenabfälle«, raunte Frau Kuhn, »aber doch nicht

uns selbst!« Sie tupfte Stirn und Wangen mit einem Stoff-
taschentuch ab. »Und eigentlich auch kein Papier«, fügte
sie mit einem Seitenblick auf den Stapel hinzu.

»Ja«, stöhnte Peer, »ihr habt recht. Ihr habt alle recht.
Ich bin der Böse.«

»Darum geht es nicht.« Sascha verdrehte die Augen.
»Musst du das Ganze gleich ins Lächerliche ziehen?«

Frau Kuhn räusperte sich. »Vielleicht gehe ich besser.
Hier ist ja alles in Ordnung, was?« Sie zitterte leicht; erst
jetzt fiel Peer auf, dass sie keinen Mantel trug.

In bester Ordnung. Sein Blick ging zu Sascha, dann
zurück zu Frau Kuhn. »Ach, kommen Sie doch einen
Moment mit rein. Damit Sie wieder zu Kräften kommen
und sich aufwärmen können. Wie wär’s mit einem Kaffee?
Oder einem Gläschen Korn auf den Schreck?«

»Sehr freundlich, aber ich wollte gerade nach Hause.«
»Wenigstens ein Glas Wasser.«
»Wirklich, vielen Dank, ich habe keine Zeit. Um halb

sechs bin ich bei Röders eingeladen. Stellen Sie sich vor:
Sonja hat angerufen und gefragt, ob ich vorbeikommen
will.« Mit einem Mal strahlte sie über das ganze Gesicht.
Wie viel Freude eine Einladung bereiten konnte.



»Dann müssen Sie in den nächsten Tagen bei uns vor-
beischauen«, schaltete Sascha sich ein, »wir sind Ihnen
sehr zu Dank verpflichtet.«

Frau Kuhn nickte lächelnd. »Keine Ursache. Und die
Einladung nehme ich gern an. Bis dann!«

[...]

17:20 Uhr

Wie früher stoppte Peer an der Bushaltestelle, um sein
Aussehen zu kontrollieren. Das war stets mehr Marotte als
echte Kontrolle gewesen. Er hatte nie Arbeit mit den kur-
zen, dunkelbraunen Haaren gehabt, die an den Schläfen
bereits von Grau durchsetzt waren. Und immer weniger, je
weiter sie sich die Stirn hinauf zurückzogen. Morgens ein-
mal mit der Hand hindurchfahren und sie saßen noch
abends beim Zähneputzen. Am Dreitagebart könnte er
hier draußen auch nichts ändern, und was er an Kleidung
trug, interessierte in Vertikow niemanden.

Kleidung? Die sah er ohnehin nicht mehr. Die Glas-
scheiben in der oberen Hälfte der Bushaltestelle spiegelten
gerade noch sein Gesicht, der Oberkörper war verschwun-
den. Früher hatte er über die blaue Stahlwand gereicht.
Dinge änderten sich.

Der Wind ließ das Laub der Bäume rauschen, die alte
Eiche vorm Wirtshaus, die Linden auf dem Friedhof.
Ansonsten war alles still, das Dorf mit seinen knapp 300
Einwohnern döste vor sich hin. Ungewöhnlich während
der Mais- und Rübenernte. Sonst pendelten die Laster der
RWG im Fünf-Minuten-Takt zwischen den Feldern und
dem Gut, das die Familie Radenow-Werthenbach nach der
Wende zu einem Großunternehmen ausgebaut hatte.

Wie bestellt wehte ein Brummen heran – aber tiefer und
gemütlicher als das Dröhnen der Lastwagen. Erichs Trak-



tor. Peer wendete den Rollstuhl und wartete. Zeit, alte Kon-
takte wiederzubeleben. Über eine Woche war er aus der
Reha zurück und noch niemand hatte sich getraut, den
Krüppel zu besuchen. Nicht einmal Erich. Gut, der musste
den Winterweizen ausbringen. Jetzt war auf den Feldern
ordentlich zu tun. Wenigstens trafen sie sich nun auf der
Straße. Wie früher. Außer dem Bauern hielt sich kein Mann
in Peers Alter tagsüber im Dorf auf. Die beiden waren
zwangsläufig ins Gespräch gekommen – und in die »Alte
Eiche«. Damit war die Freundschaft besiegelt gewesen.

So riesig hatte Peer den silbernen Traktor nicht in Erin-
nerung. Er fühlte sich klein, hilflos. Mit dem Rollstuhl
könnte er ihm nichts entgegensetzen und schon gar nicht
rechtzeitig ausweichen.

»Tachschön Peer. Na, wieder da?«
»Jo.«
»Und, wie is?«
Peer zuckte mit den Schultern. Was sollte er antworten?

Dass sein altes Leben vorbei war? Dass er morgens schon
keine Lust mehr auf den Rest des Tages hatte? »Weiß nicht,
anders.« Er wies auf den Feldsteinwall um den Friedhof.
»Das ist plötzlich eine unbezwingbare Mauer, die Linden
sind doppelt so hoch und dein Trecker ist ein Monstrum.«

»War er schon immer«, lachte Erich.
»Mag sein, aber dieser Dreck, die Erdklumpen aus den

Reifen, das geht gar nicht. Die bröckeln hier überall auf
den Asphalt und werden festgefahren. Dann ist die Straße
für mich ein Hindernisparcours.«

»Und? Was soll ich machen? An jedes Feld ’ne Reifen-
waschanlage stelln? Junge, du lebst auf’m Dorf. Da musst
du sehen, wie du damit zurechtkommst.«

Erich hatte gut reden. Der hatte nicht acht Tage zu
Hause gesessen, um festzustellen, dass er mit nichts



zurechtkam. Der hockte wie ein kleiner König auf seinem
Traktor, mit dem er zur Not alles niedermähen könnte.

Ein schriller, heiserer Schrei lenkte Peers Blick zum
Himmel. Weitere Schreie antworteten. Ein Schwarm Krani-
che zog in Richtung Krembz.

»Jo, die bleibn wieder hier dies Jahr. Haben kein’ Bock,
in’n Süden zu fliegen, wo’s hier eh nich kalt wird.«

Peer nickte. Wenn Kraniche mit geänderten Bedingun-
gen zurechtkamen, sollte er es auch schaffen.

»Und wo willst hin?«
»Zu Frau Kuhn. Muss zusehen, dass ich sie noch erwi-

sche; sie will gleich zu Sonja und Maik.«
Erich hob die Augenbrauen und schaute auf seine Arm-

banduhr. »Ach nee! Was willst du denn bei Gertrud?«
»Mich bedanken.«
»Und was will sie bei Sonja und Maik? Ich dachte, da

herrscht Funkstille.«
»Keine Ahnung. Vielleicht wegen der Kinder.«
Erich nickte schweigend, sagte dann langsam: »Pass

auf, dass du nich auch auf die Hörner genommen wirst.«
»Auf die Hörner genommen?«
»Jo. Einer von den Irren mit den Pick-ups hätte Gertrud

gestern fast erwischt. Die läuft aber auch auf die Straße, als
wär sie der einzige Mensch auffer Welt.«

»Gertrud Kuhn? Wurde beinahe angefahren?«
»Sah zumindest so aus. War aber schon or’ntlich düs-

ter. Und Gertrud in ihrn erdbraun’ Mantel, die sieht sich
manchmal selbst nich!« Grinsend tippte Erich sich an den
Schirm der Mütze, löste die Bremse und rauschte davon.

Peer schaute ihm nach. Erich war schon speziell. Wenn
man ihn reden hörte und seine Kleidung ansah, hielt man
ihn eher für Anfang 60 als für Anfang 40. Aber das jungen-
hafte Gesicht mit den schwarzen Bartstoppeln, das spitz-
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bübische Grinsen und die blitzenden blauen Augen wür-
den den Bauern ewig jung wirken lassen.

Als Peer dem Rollstuhl Schwung gab, um aus der Halte-
bucht zurück auf die Straße zu fahren, fiel sein Blick auf die
Steigung vor ihm. War die schon immer da gewesen? Es
mochten nur ein paar Meter sein – und doch eine Heraus-
forderung. Eine neue Herausforderung. Früher kannte er
hier jedes Steinchen, jeden Grashalm. Aus dieser neuen Per-
spektive war alles fremd. Eine Reise in ein unbekanntes
Land. Immerhin roch das Dorf hier unten genauso, nur
intensiver: Moos und Erde vom Friedhof, ein paar Meter
weiter im Osten zogen die süßlich-scharfen Düfte der fau-
lenden Äpfel von der Obstbaumwiese herüber.

Endlich hatte er die Steigung hinter sich. Sein Blick
schweifte zur Kirche. Mehr Bauernhaus als Gotteshaus:
das Fachwerk mit den unregelmäßigen Ziegeln, die weiß
gerahmten Butzenscheiben, das Holzdach über dem Ein-
gang, davor der Glockenstuhl aus dicken Eichenbohlen,
die die Jahrhunderte geschwärzt hatten – ein einladendes
Häuschen, ein Heim. Das war es für ihn gewesen. Wie
viele Stunden hatte er dort jeden Tag verbracht, glücklich
unter dem Dach an seiner Orgel. Und jetzt? Nie wieder
käme er die Treppe hinauf. Schon die Steinschwelle an der
Kirchentür bildete eine Barriere, die er ohne fremde Hilfe
nicht überwinden konnte.

Fremde Hilfe! Für den Rest des Lebens wäre er darauf
angewiesen. Ihn fröstelte. Hilfe annehmen, dankbar sein,
auch das war neu. Bei Frau Kuhn würde er anfangen.
Sascha hatte angeboten, mitzukommen, ihn zu schieben.
Nein, er würde ihr beweisen, dass er allein das Richtige
tun konnte. Dass er nicht der hilflose, verbitterte Krüppel
war, den sie in ihm sah – und doch nicht sehen wollte.

Eine Katze schoss vom Grundstück der Heintzes,
sauste zwei Meter vor ihm über die Straße und blieb erst
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auf dem Parkplatz vor der Kirche stehen. Sie sah sich um,
ihr Schwanz peitschte durch die Luft. Das Brummen eines
Motors drang in Peers Bewusstsein, von der nördlichen
Seite des Friedhofs her, wo vor Kurzem das Tuckern des
Traktors verebbt war.

»Minka!«, rief eine hohe Stimme. Die jüngste Heintze-
Tochter stapfte heran. Marylin? Nein, Marleen. Mit ihren
kleinen Fingern bekam sie kaum die Gartenpforte auf.

Erschrocken fuhr Peer herum, als es hinter ihm röhrte.
Ein dunkler Pick-up preschte um den Kirchhof, beschleu-
nigte mit dröhnendem Motor.

»Hey!« Er gab den Rädern einen Stoß, packte die
Kleine just, bevor sie auf die Straße lief. Zentimeter neben
ihnen rauschte der Wagen vorbei. »Idiot!«

»Idiot!«, echote Marleen. Ihr Gesicht war blass gewor-
den, sie atmete flach und hektisch.

Peer drehte sie zu sich. Er wartete, bis sein eigener
Herzschlag sich so weit verlangsamt hatte, dass er ruhig
reden konnte. »Nicht so flink! Du musst immer gut auf-
passen und erst gucken, ob ein Auto kommt.«

Die Kleine nickte, schaute ihn jedoch nicht an, fixierte
nur die Katze. »Aber Minka! Die hat Angst ohne mich.
Und die ist auch gleich losgelaufen.«

»Minka ist aber viel schneller als du. Und sie kann bes-
ser auf sich Acht geben.«

Sie löste sich aus der Umklammerung und musterte
ihn. »Wieso sitzt du im Rollstuhl?«

Peer senkte den Blick, biss sich auf die Lippen. »Weil
ich nicht gut genug auf mich Acht gegeben habe.«

Ihre Augen weiteten sich. Sie nickte, stellte sich an den
Fahrbahnrand, sah nach rechts, nach links und schlurfte
schließlich mit ihren rosa Gummistiefeln über die Straße.
Auf der anderen Seite wandte sie sich um. Peer hob aner-
kennend den Daumen. Lachend erwiderte sie die Geste
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und lief der Katze hinterher, die in den Glockenstuhl und
von dort über die Friedhofsmauer flüchtete.

Erst jetzt bemerkte Peer, dass der Pick-up an der
Brücke gestoppt hatte. Die roten Bremslichter starrten ihn
wie Augen an. Aus dem Fenster flog etwas in die Schilde.
Der Kerl war wirklich ein Idiot.

In diesem Moment quietschte eine Gartenpforte, Frau
Kuhn trat auf die Straße. Sie tippelte in Richtung Ortsaus-
gang, verschmolz in ihrem graubraunen Mantel mit der
einsetzenden Dämmerung. Erich hatte recht: Nach weni-
gen Schritten war sie kaum noch zu erkennen, ein schwan-
kendes Stück Herbst. Gerade wollte er sie rufen, da heulte
der Motor auf, der Pick-up brach kurz aus, raste los. Auf
Frau Kuhn zu!

Peer wollte schreien, sie warnen. Doch er konnte nur
zusehen. Wie in Zeitlupe nahm er wahr, dass der Wagen
sich ihr schlingernd näherte. Motorbrummen dröhnte in
seinen Ohren, seinem Kopf. Erst im letzten Moment drehte
Frau Kuhn sich um. Peer sah ihr Gesicht als weißen Fleck
in der Dämmerung, hörte den entsetzten Aufschrei. Dann
einen dumpfen Knall. Etwas Braunes wurde an einen
Laternenpfahl und zurück auf die Straße geschleudert.

Sofort war alles wieder da: die Scheinwerfer, die jäh
aus dem Nebel aufblitzten, die quietschenden Bremsen,
der Stoß, der ihn mit ungeahnter Gewalt vom Motorrad
gerissen hatte, das Schleifen von Metall auf Asphalt, der
ewig lange Flug durch die Nacht. Und die Angst. Todes-
angst. Peers Herz raste, er schnappte nach Luft, wischte
mit zitternden Fingern den Schweiß von der Stirn.

Das Röhren des Pick-ups entfernte sich rasch. Nach
einer Minute war alles still.
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